FROM HONG KONGTO LONDON
September 2026
To Dear Siwen,
生日快乐!
我仍然记得我在24年暮春的时候见过你,夕阳温柔,暖气蒸腾。记忆困苦无法提取,但我很难也无法忘掉那天无边的心境。阳光温柔地掠过立交桥铺在我的身上。
我一直认为,你是和秋张一样古典,优雅,美丽的东方女子。梁佩诗在17岁那年扮演秋张,从此镌刻我的脑海之中。中国人的古典并不由妆造或者服饰而定,中国人的古典由矢志不渝的气质和温润如玉的优雅塑造。初春的料峭会带来满树的桃花,风又飘飘。
Anqi说人生是一场关于金钱,审美,快乐的游戏。她说东亚是一场关于金钱的游戏,欧洲是一场关于审美和快乐的游戏。在这种意义上,我应该怨恨东北的。但和我熟时的东北朋友都和你我一样怀念故土,无法踏上归途的地方仍然是故土,我总是在心里默念初中时候学会的一首词,所谓「何日归家洗客袍」。我知道香港,伦敦和湾区都是美丽的,宏大或者微小的故事,昨夜和前世的花,但我不知道如何解构这种美丽。我当然走过小巷深处见过长夜月圆听过落日涛声,但这里终究不是我们长大的地方。我至今为止仍然喜欢甚至眷恋「在东北,白菜的话语,是凛冬将至」。
友曾和我说到她大学很想去社会学或者人类学。我不知道她或者你因为什么去学,但我总是在冥冥里觉得所有下定决心走向人群深处的人都抱着「为生民立命」的伟大幻想。我在我的GitHub主页里写「Believing that computer science is the architectural bedrock of modern society.」。尽管我的人生并不伟大,但我相信即使是渺小的路也仍然殊途同归,愿你享受这段Grand Tour,这段无尽的旅程。
我不知道英国人当年如何建设的香港,就如同我不曾见过泰晤士河的落日,不记得罗马繁盛的穹顶。我记得UCL的友人发过美丽的晚霞照片,波光粼粼,粉红漫天。伦敦和香港,一个正在被英国人建设,一个曾经被英国人建设。我不知道英国人曾经留下了什么,但是香港国际机场有着非常美丽的进近程序,飞机要跨过茫茫的波涛,最终抵达尽头的机场。我有时候在想,当一年两次的round trip成为惯例之后,节律是否因此而变。
总有人说文学诞生于痛苦,但我想祝你永远幸福。
张若虚所谓「青楓浦上不勝愁」。如果我不为成绩或者财富所困的话,我会飞往伦敦,当面献上我的祝福。
我私心里希望你会记住我,但亲爱的,无论如何。
祝你生日快乐,祝你年年有今日,岁岁有今朝。
From Daniel